玩具业的斗犬：战胜芭比娃娃的亿万富豪拉里安

　　在艾萨克˙拉里安（Isaac Larian）位于角落的办公室外，陈列柜占据了小会议室的整面墙。柜子上摆满了给他带来财富的各种娃娃，从他的首款热门玩具、身着超短裙的贝兹娃娃（Bratz）到最新款的乐乐天使（Lalaloopsy），这些娃娃拥有亮粉色和霓虹橙色的卷发。在拉里安的玩具娃娃中间，散落着各种面额的镶框美元，这些战利品来自员工、朋友和商业合作伙伴，他们打赌这件或那件产品会失败——最终输掉了赌注。最近的例子是销售主管输掉的100美元纸币，他曾经怀疑乐乐天使是否会走红。他在钞票空白处用签字笔潦草地写下了认输的字句：“我错了”。

　　“我对制造孩子们想要的玩具充满热情，我对赢得胜利充满热情”：艾萨克˙拉里安的MGA娱乐公司是美国最大的私人玩具制造商。

　　在拉里安看来，这些手下败将的心声和取款机的响声一样动听。“我对制造孩子们想要的玩具充满热情，我对赢得胜利充满热情，”这位59岁的伊朗裔美国人说道，他留着花白的短发，眼睛下垂，带着浓浓的波斯口音。这两种热情造就了这个玩具行业最强势、最有斗志的商人强大的内心。

　　不要被他整洁漂亮的蓝色法式袖扣衬衫、毫不时尚的波点宽领带和右脚鞋底贴着价格标签的崭新黑色孟克鞋所迷惑。也不要被他踩着玩具滑板车逗乐摄影师的举动所愚弄。艾萨克˙拉里安愿意和任何阻碍他前进的家伙做斗争——无论是他的竞争对手美泰公司（Mattel），还是他的兄弟弗雷德（Fred）。他说，“我们承担了没人敢冒的风险，创造了市场上与众不同的玩具。”

　　拉里安位于加利福尼亚凡奈斯的MGA娱乐公司去年的销售额预计为8。2亿美元，让这家公司成为美国私人持股的玩具制造商中最大的一家，也为拉里安带来了巨额财富：他持有这家公司82%的股份，资产价值为11亿美元（使用美泰公司和孩之宝的可比数据估算）。鉴于MGA公司在七年前几乎倒闭的经历，这样的成绩不得不令人佩服，这要归功于该公司和美泰代价不菲的法律诉讼。这场官司在两个10到12英寸的巨人——贝兹娃娃和芭比娃娃之间展开，现在依然打得热火朝天。拉里安说，“美泰的家伙都是骗子。没错，你可以引用我的这句话。”（美泰公司拒绝作出回应。）

　　BMO资本市场分析师格瑞克˙约翰逊（Gerrick Johnson）观察了拉里安多年，他表示，“艾萨克就像只斗牛犬。他好像总是要跟别人叫板。这种动力驱使他前进。”

　　这可能源自拉里安的成长经历。在伊朗伊斯兰革命前的德黑兰，他是个被人排斥的孩子。拉里安家里有五个孩子，家境贫困，有犹太血统，他的父亲是个纺织品推销员，总向他灌输这样一条信念——死亡才是最合适的睡觉时间。他决定实现美国梦，沉浸于不计其数的日场电影（“我的上帝，我喜欢《斯巴达克斯》”），1971年，他买了张单程票来到洛杉矶，抵达美国的时候，口袋里只有750美元。他通过当服务员赚钱，上了加州州立大学洛杉矶分校，获得了土木工程学士学位。