手机版|
二维码|
不忘來時路
■解放軍報記者 李秉宣
一個連隊，最重要的是什麼？
東部戰區空軍某雷達站指導員史賀鋒，給了記者這樣一個答案——
在連隊建設發展歷程中，停留的每一個身影、踏過的每一個腳印、刻下的每一個名字、發生的每一段故事，都是最重要的。因為，這其中蘊含著一個連隊獨特的氣質，是連隊斷不了的根、丟不掉的魂。
從2019年8月1日起，這個雷達站用幾年時間，完成了一件看似不可能完成的事——他們發動全站官兵，實地走訪全國20多座城市，打了無數電話，查閱多種檔案資料，將建站50多年來所有官兵的信息整理成冊。
尋找的過程中，最令人感動的就是那些被尋找的老兵。他們主動聯系連隊，希望參與這項意義非凡的任務。
老兵陳曉根向連隊提供了一本已經泛黃的日記，里面記錄了自己當兵10多年間發生的大事小情；老指導員張志強專程回到雷達站，將記憶中戰友們的名字一個個用筆寫在本子上；原排長周樹良遞交給雷達站一張手寫的通訊錄，里面詳細記錄了同期戰友的姓名等信息。
一個、兩個、三個……就這樣，名字越來越多，老兵們完成了一次特殊的接力。截至2022年底，這本名冊上已經登記600多名曾在雷達站服役的官兵信息。
雷達站尋找回來的，不僅是一個個名字、一位位戰友，更是一段段鮮活的故事、難忘的歲月——
唐華其頂風冒雪開山拓路，羅鋒冒著台風保護雷達，駕駛員沈浩良冒險駕車駛過結冰的山路，為戰友運送補給……一個個難忘故事的背後，是更多老兵說不出的平凡小事。
尋找老兵的過程，也變成了雷達站新歷史的一部分——
分隊長孔舒杰幾經輾轉，只為確認老兵王立寶姓名的一個“立”字；操縱班長何鑫克服困難找到老兵，也完成了自身的重塑……新時代官兵用尋找的足跡，一點點走近老兵們奮斗的腳印。
尋找的意義在于銘記。從名冊完成那天起，雷達站所有官兵都擁有了一個屬于自己的獨特編號。這個編號，將他們所作的貢獻、奉獻的青春永遠銘刻在這高山之巔。
尋找的意義在于激勵。從名冊完成那天起，每名來雷達站報到的新兵，第一件事就是走進榮譽室，在名冊上寫下自己的名字。一代代新戰友，從老兵們的故事中汲取養分，砥礪前行。
時間是平淡的，卻能用長度釀出醇厚的風味。時間是普通的，卻能用歷史鑄就成不朽的詩篇。走得再遠，都不能忘記來時的路。那條路，蘊含著出發時的初心，記錄著征途的榮光。
時刻不忘來路，就不會迷途，就永遠充滿力量。
最美“全家福”
■解放軍報記者 李秉宣 韓學揚 通訊員 歐鑫
東部戰區空軍某雷達站官兵與老兵們的特殊“全家福”。韓逸楓 攝
農歷小年夜，山下星光點點，煙雨迷蒙。山巔之上，洋洋灑灑的雪花已為群山披上素紗。
雖處南國，東部戰區空軍某雷達站已經迎來冬天里的第三場雪。吃過晚餐，戰友們邀請記者一起參加拍攝“全家福”活動。
活動正式開始前，指導員史賀鋒先帶記者來到連隊榮譽室。只見他從正中間的展櫃里，小心翼翼地取出一套花名冊。
“這是我們雷達站的‘家譜’，里面詳細記錄著建站50多年來每名官兵的名字，按照來隊時間逐個編了號。”史賀鋒說，“一會兒的活動，就和咱們‘家譜’里的老兵有關。”
哨聲響起，雷達站不值班的官兵齊聚俱樂部，共同觀看一段特殊的視頻。
“退伍老兵，80號陳伯維；退伍老兵，415號羅鋒；退伍老兵，505號張鈺旺……祝戰友們新春快樂！”大屏幕上，雷達站“家譜”中60多位老兵為戰友們送上新春祝福。
老兵們有的已經白發蒼蒼，有的依然精神矍鑠，還有的風華正茂。春節前，他們各自錄好一段視頻發回雷達站，為戰友們送上一份特殊的新春禮物。
看完視頻，官兵分列屏幕兩邊，與老兵們的照片一同合影。這張最美“全家福”，仿佛一把開啟時光之門的鑰匙，勾起了一代代官兵的回憶。
“他們為雷達站贏得的榮譽，到我這里不能丟”
拍攝“全家福”時，下士馮紹理向指導員提出了一個請求︰“我想站在離老兵們最近的地方。”
照片拍好了，馮紹理笑得特別開心。從這些老兵身上，他曾收獲了人生中最寶貴的東西。
2022年8月1日那天，還是上等兵的馮紹理攙扶著老兵唐華其，一步一頓地走在碎石鋪就的陡峭山路上。這條小路，曾是連隊到山頂雷達陣地的唯一通路。
年輕的馮紹理沒想到，面前這位年逾古稀的老兵正是這條山路的開拓者。當年，戰友們送給唐華其一個響當當的名號——“開山虎”。
20世紀60年代，唐華其隨部隊來到山上建設雷達站。由于當時沒有通路，要想把雷達設備、生活物資運上山頂，第一件事就是找路。
說找路，倒不如說是開路。因為山上根本就沒有路。誰去開路？
“我就是從山溝子里頭出來的，我來！”23歲的四川小伙唐華其，操著濃厚的鄉音站了出來。
寒冬臘月，山上下起了大雪，積雪沒膝。唐華其摸爬滾打兩天兩夜後，才滿身傷痕地回來。他用那雙顫抖得控制不住的手，將一張畫得歪歪扭扭的地圖交給了領導。
沿著這條路，唐華其和戰友們硬是靠著人背肩扛，將裝備物資運到了山頂。
2022年建軍節前夕，唐華其接到雷達站打來的電話，邀請他回老部隊參觀，為戰友們上一堂黨課。
得知能回老部隊和戰友們交流，唐華其心情格外激動。“父親每天都會在家排練一遍要對大家說的話。我這個觀眾都听得會背了！”兒子唐德遠笑著說。
當唐華其準備回雷達站時，上等兵馮紹理還在尋找當兵的意義。
入伍前，馮紹理原本以為，參軍後自己能操縱尖端武器縱橫沙場。可萬萬沒想到，自己會來到這大山深處，天天守著雷達，同寂寞相伴。
理想與現實的落差，逐漸消磨了這個年輕人的銳氣和耐心。馮紹理的想法，指導員史賀鋒早就心知肚明。建軍節那天，史賀鋒專門安排馮紹理陪同老兵唐華其參觀。
那是一場闊別已久的重逢。穿著當年的老軍裝，唐華其從四川輾轉乘車來到營區。雷達站為老兵組織了莊嚴的歸隊儀式。
“唐華其！”
“到！”
“你是我部建站以來，第95名戰士，歡迎歸隊！”
“是！”
原本走路顫顫巍巍的唐華其，丟掉手里的拐杖，推開家人的攙扶，吃力地以軍人的步伐，回到闊別幾十年的老部隊。
此情此景，令在場所有人深受觸動。“這是我見過父親最開心的一次。他永遠屬于部隊。”兒子唐德遠說。
不論家人和戰友如何勸阻，唐華其都執意要再走一遍那條山路。走走停停，老人用了很長時間。
到達陣地後，唐華其丟掉了手中的拐杖，向正在轉動的雷達敬了一個軍禮。“我回來了！我還想在這高山上守護祖國！”唐華其激動地說。
這一幕，深深震撼了馮紹理。那一刻，老兵瘦小的身軀，在馮紹理眼中是那樣高大。
那些曾經同他一樣年輕的雷達兵們，為了守望祖國的藍天，在當時艱難的條件下，堅守一個個酷暑嚴冬。想到這些，涌動在馮紹理血脈中的激情，瞬間化作淚水奪眶而出。
回程前，唐華其將當年的舊軍裝洗淨疊好，捐贈給雷達站。馮紹理作為代表接過了老兵那件軍裝。
“這是我保留了一輩子的軍裝，我在這里穿上了它。現在，我想把它留給大家，和你們一起繼續戰斗！”唐華其說。
那天，馮紹理在自己的床頭卡上寫下一句話︰“我之所以是雷達站第593名戰士，是因為前面有592名前輩和戰友。他們為雷達站贏得的榮譽，到我這里不能丟。這就是我當兵的意義。”
如今，雷達站到陣地之間早已修通可以通行車輛的水泥路。不過，每次到陣地值班，馮紹理還是喜歡走這條崎嶇的小路。
馮紹理覺得，這條小路上，仿佛有一股奇妙的力量，將自己與那些老兵緊緊連在一起。
“它筆直地站在那兒，沒有什麼可以讓它屈服”
這張“全家福”中，還有一位特殊的“老兵”——
登上山頂陣地，遠山層巒疊嶂，視野豁然開朗。除了高聳的雷達天線，只見一棵松樹在陣地旁傲然挺立。
這棵松樹一直矗立在那里，官兵都叫它“迎戰松”。沒有人知道它具體多少歲，只知道它是雷達站一代代官兵共同的戰友。
它的身影，是雷達站“全家福”中必不可少的元素。每當看到它，戰友們總能想到自己奮斗在戰位上的樣子，感受到守衛祖國藍天的責任與榮譽。
雷達站牆上寫著這樣一條標語︰平時就是戰時，開機就是打仗。對一茬茬官兵而言，“迎戰松”的方向就是戰位的方向，就是沖鋒的方向。
每次有老兵回雷達站，必然要到“迎戰松”前看看。它已經成為雷達兵們最親密的戰友。
一級上士、雷達技師劉學楨的心中，裝著關于“迎戰松”的一段特殊記憶。
那年臘月，劉學楨像往常一樣走上陣地，檢視維護裝備。巡檢中他發現，雷達某部件出現故障。劉學楨心頭一緊︰“馬上就要擔負春節戰備值班了，這時候可不能掉鏈子。”
按照相關工作流程，針對這類故障，雷達技師只需更換備件，將故障部件送回廠家修理即可。然而，那段時間正趕上設備因故周轉，沒有備件可用。
如果戰備期間裝備故障，無法開機……這樣的後果，劉學楨不敢想。真的沒有辦法了嗎？望著眼前的“迎戰松”，劉學楨想起了一個人——他叫陳曉根，是雷達站最早的雷達技師之一。
雖然從未謀面，但陳曉根經常在電話里和劉學楨講起當年的情景。那時，雷達設備可靠性差，故障率高，雷達站又地處深山，交通不便，老技師們立足自身維修裝備，保障戰備值班。也正是在那樣艱苦的環境中，陳曉根練就了過硬的維修能力。
除了聊雷達裝備，老技師們跟劉學楨講得最多的就是這棵“迎戰松”︰“你看，它筆直地站在那兒，沒有什麼可以讓它屈服！”
當年，老技師們在那麼簡陋的條件下，都能自力更生，自主維修裝備，保障戰備值班。現在，我們還有什麼不敢面對的困難呢？劉學楨下定決心，干！
沒有工具，就自制；沒有原廠備件，就想方設法從其他設備上拆卸同類配件代替。劉學楨和戰友一起，奮戰了整整一夜。當設備恢復正常，雷達天線再次轉起來，已是第二天清晨。
走出狹小的設備艙，劉學楨抬起頭，朝陽中的“迎戰松”身姿分外挺拔。那一刻，劉學楨仿佛看見了老技師們的樣子。
從那之後，劉學楨對自己的要求更高了。他帶領班里戰友一起刻苦鑽研，不斷提高雷達站維修保障能力。
前幾年，雷達設備升級改造。技術人員測試時發現，“迎戰松”遮擋了新設備的部分信號。要想發揮設備的最大效能，就要把樹砍掉。
最終，官兵忍痛鋸掉了“迎戰松”的部分枝葉。那天，全站官兵都沉默了。事後，時任指導員把這件事告訴了老兵們。
“指導員，你們做得對！一切為了打仗，一切為了空情。‘迎戰松’雖是我們的精神寄托，但打仗是第一位的。不論它在與不在，都會一直矗立在我們心里……”老兵們的回復，讓指導員的心情久久不能平靜。
如今，“迎戰松”依然以它特有的姿態，矗立在雷達陣地旁，迎接著即將到來的又一個春天。
那天，警鈴聲響起，劉學楨下意識地抓起作訓帽子，和一號班的戰友又一次向著“迎戰松”的方向沖去。
“我們能做到的，你們也一定能做到”
在展示“全家福”的大屏幕上，並排存放著兩張時下非常流行的“時空穿越”大片——
同一棟小樓前，官兵們齊坐台階上，遙望遠方，眼神里充滿力量。唯一不同的是，隨著時間的推移，斑駁的黑白照片變成了絢麗的彩色照片，老式軍裝變成了最新式作訓服。
背景中，一棟由山石砌成的小樓格外顯眼。堅硬的牆體，紅瓦的屋頂，讓每個見到它的人都肅然起敬。
這棟建于1920年的小樓，後來成為雷達站最早的營房。每年老兵退伍前，戰士們都會和小樓合影留念。
2022年的一個冬日，剛完成戰備任務的史賀鋒從陣地一路飛奔回連隊，只為盡早看看剛剛完成翻新的小樓。
陽光映射下的小樓，仿佛煥發出了新的生命力。樓里傳出戰友們一陣陣歡笑聲，史賀鋒的嘴角也洋溢著笑意。
史賀鋒從筆記本里小心翼翼地拿出一張珍藏多年的黑白照片。照片定格了小樓47年前的樣子。他將老照片和翻新後的小樓，拍了一張同框照，發送給第5任連長程世軍。
這是雷達站第24任指導員和第5任連長的約定。
2021年7月，剛任指導員的史賀鋒，接過了雷達站建設的接力棒。按照原定方案，雷達站要開啟對小樓的翻新工作。
翻新建築並非易事，何況是上了年紀的老建築？既不能簡單地換門換窗，也不能粗暴地鑿牆開洞，放眼望去全是精細活兒。
對剛剛上任的史賀鋒而言，這項工作無疑是艱難的。
望著小樓里脫落的牆皮，听著上下樓梯發出的聲響，聞著怎麼也散不掉的潮濕味，史賀鋒愈發焦慮。
“除了這棟小樓，你現在看到的雷達站所有生活設施，都是我們用雙手一點點創造出來的。”得知要對小樓進行翻新改造，老連長程世軍打來電話，聊起了往事。
這位在雷達站奉獻了18年青春的老連長，曾參與並見證了雷達站的許多奇跡。那時，他們不怕苦不怕累，踩著大雪搬山石建水窖，頂著烈日鑿山洞挖菜窖。
“我們能做到的，你們也一定能做到。”程世軍鼓勵史賀鋒。
史賀鋒走到雷達站的水窖前。這個年齡比他還大卻仍運轉正常的水窖，不停地向值班陣地泵水。水泵發出的嗡嗡聲，讓他心中燃起了希望。
“這棟小樓不僅僅是一座歷史悠久的營房，更是一代代官兵扎根高山、自力更生的見證。我一定要帶著大家完成好小樓的翻新工作。”史賀鋒將這句話寫在筆記本上。
從那時起，史賀鋒一邊向地方相關單位了解老建築的修繕維護方案，一邊邀請專家來隊指導工作，組織連隊官兵修繕小樓。
半年後，官兵搬進新宿舍樓，小樓里的房間被改造成榮譽室、台球室、棋牌室等生活娛樂空間。
曾經老舊的小樓，在戰友們勤勞的雙手中煥然一新。
歲月不語，這棟小樓見證著一茬茬年輕人來了又離開，見證著這里的生活條件越來越好，見證著一代代官兵的堅守與奉獻。
如今，在雷達站“家譜”最後一頁，寫著列兵盛屹彬的名字。這名下連剛剛4個月的士兵，是那張“全家福”上最年輕的面孔。
“這張合影是我心中最美的一張‘全家福’。”盛屹彬說，照片上的老兵們就在他身邊，將永遠激勵著他奮勇前行。
雷達站官兵迅速奔向戰位。韓學揚 攝
20世紀70年代，雷達站官兵在小樓旁合影。資料圖片
2023年春節前，雷達站官兵在老兵們當年拍照的小樓前合影。韓學揚 攝
版式設計︰蘇 鵬
